在GDP高速飛奔的中國列車上，人們隱憂重重、煩躁不安。直到7月23日的晚上，焦慮變成了全民的憤怒。
    甘地說過：毀掉人類的七件事之一，便是沒有是非的知識。過去人們常說歷史是個任人打扮的小姑娘，微博的出現(xiàn)改變了這一切，每一個人都開始親歷歷史。面對7·23，多數(shù)紙媒失語了——而讀者卻逐漸明辨是非。在關(guān)鍵的時刻，失語的紙媒越多，誰能夠勇敢地挑戰(zhàn)中國媒體夢游般的形象，就越能夠讓公眾懂得誰更應(yīng)該被尊重?！赌戏蕉际袌蟆繁闶侵档梦覀冏鹬氐募埫街?，“我手寫我見，我口說我心”，令人感嘆還是有人在物質(zhì)社會并不只是為稻粱之謀，這在我們這個時代多么的稀罕。
    如果放棄一次到電影院看爛片的機會，將時間用在崔永元策劃的口述歷史《我的抗戰(zhàn)》，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)的確還有人走著這樣的路——如果不和時間賽跑，那些穿行過歷史的普通人物正在離開我們，也順道帶走一段珍貴的歷史記錄。越用心看《我的抗戰(zhàn)》，越從心里肅然起敬。
    每一個人的社會角色不同，卻會殊途同歸。2011年8月1日，老胡專程設(shè)宴求教于一些關(guān)心建業(yè)又熟悉河南省情的老友，深夜問計建業(yè)二十周年該如何鴻雁留痕。作為一個中國改革開放關(guān)鍵歷程的親歷者、中國城市化進程的同步者，建業(yè)有責(zé)任在企業(yè)二十周年的重要生命節(jié)點留下什么。而這個將企業(yè)的命運與區(qū)域的未來融為一體的企業(yè)，在近二十年的時間里嘔心瀝血為這塊土地的振興和社會的全面進步付出了自己所有的努力。在微博上，博友表達他們對老胡在這一小事件折射的光芒的尊敬之意，連同老胡“交換、反復(fù)、比較”的認真態(tài)度。
    “你必須撫摸他們，他們是中國跳脫的心?！?/div> 宋曉鳴

下半年樓市限購政策升級調(diào)控直指二、三線城市。
    ——7月12日召開的國務(wù)院常務(wù)會議明確提出，堅持調(diào)控方向不動搖、調(diào)控力度不放松，除進一步鞏固和加強原有調(diào)控政策外，在房價上漲過快的二、三線城市也采取必要的限購措施。下半年樓市限購政策的升級加碼，將下一步調(diào)控矛頭直指房價上漲過快的二、三線城市。這不僅意味著限購政策的實施范圍將進一步擴大，同時也給部分有意放松限購政策的地方政府以警示。

中國高考有萬千毛病，但卻是目前最公平的一種方式。沒有高考，你拼得過富二代嗎？
    ——中央電視臺“名嘴”白巖松和河南鄭州大學(xué)3000名學(xué)生對話時被問及對高考改革的看法。盡管中國的教育弊端被屢次批評，但在目前的教育體制下，高考仍是相對公平的一種選拔人才方式。

中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂。
    ——7月25日《紐約時報》“今日頭條”欄目引用的一條微博。7月份以來，國內(nèi)鐵路、橋梁頻發(fā)事故，“7·23”動車追尾事故及事故過后鐵路部門對事實真相的沉默與推諉，更是令萬千民眾心寒。在中國這列高速飛奔的列車上，我們每一個人都不是看客，而是乘客。“不要讓列車脫軌，不要讓橋梁坍塌，不要讓道路成為陷阱，不要讓房屋成為廢墟。慢點走，讓每一個生命都享有自由和尊嚴。每一個個體，都不應(yīng)該被這個時代拋棄。”這成為這個時代每個普通人最深切的期盼。

生命拋來一顆檸檬，你是可以把它轉(zhuǎn)榨為檸檬汁的人。
    ——香港富商李嘉誠在汕頭大學(xué)的畢業(yè)典禮上借“檸檬汁人生觀”，鼓勵學(xué)生要描繪自己獨特的心靈地圖，才可發(fā)現(xiàn)熱愛生命的自己；有思維、有能力、有承擔(dān)，建立自我的自己；有原則、有理想，追求無我的你，并活出屬于自己的精彩人生。

家庭婦女啊，這是不變的目標！
    ——新科法國網(wǎng)球公開賽女單冠軍得主、中國女網(wǎng)名將李娜被問及退役后打算做什么時這么回答。湖北省賽后為李娜召開表彰大會，獎勵她60萬元人民幣，并有意讓李娜兼任湖北省體育局網(wǎng)管中心副主任，但李娜婉拒了這一官職，說自己只是個運動員，最多也就只能管管老公。

作為一個知識分子，需要非常好的頭腦，否則容易感到不快樂。為什么屈原跳河、老舍跳河、王國維跳河，就因為精神不愉快。這些都不可取。
    ——李敖日前在香港書展上暢談中國知識分子的走向時，調(diào)侃說知識分子都應(yīng)學(xué)他，快快樂樂地過活，和朋友比賽誰活得久。寫作是最持久的“抗爭”，挺住意味一切，但活著如果變成茍活，并且代價是放棄理念或者改變立場的話，我們倒情愿去追悼亡者。

參選和泡妞是一樣的，你特別喜歡這個美妞，喜歡她的牙齒、皮膚白白，這是你的權(quán)利。你非得讓我找出一個理由，我找不出，因為它就是你的權(quán)利。
    ——聲稱要自薦參選四川成都武侯區(qū)人大代表的網(wǎng)絡(luò)名人李承鵬，近日在香港書展被詢及為何要從政時這樣回答。選舉權(quán)與投票權(quán)本是每個公民的基本權(quán)利，而多數(shù)國人卻從未行使過這項權(quán)利。希望作為網(wǎng)絡(luò)名人的李承鵬，能夠成為主流中代表草根的聲音。

干事沒心勁，不堪大用。
    ——在建業(yè)集團7月召開的年中總結(jié)會上，老胡如是說。企業(yè)的每一個員工要做到高度認同企業(yè)文化和企業(yè)價值觀，提高自己的行事標準，有心勁、用心地工作，為實現(xiàn)企業(yè)和自身的價值而努力奮斗，做一個無愧于這個時代、無愧于企業(yè)、無愧于自己的人。

時代弄潮的勵志導(dǎo)師

    每個時代都需要自己的勵志標桿，來決定人們追逐成功的姿態(tài)。革命年代崇尚精神勝利，勵志導(dǎo)師與政治偶像重合，誕生了一大批諸如雷鋒、保爾·柯察金式的人物。在當(dāng)今中國，一些白手起家、激蕩商海的實業(yè)家正成為新一代的勵志導(dǎo)師，在承擔(dān)企業(yè)建設(shè)與拉動GDP重任的同時，也傳播著成功者的思想熱度。
    新時期的實業(yè)家們大多摩拳擦掌于社會變革之際，時代帶來挑戰(zhàn)也賜予機遇。1993年，俞敏洪創(chuàng)辦北京新東方學(xué)校，2006年新東方科技教育集團在美國紐約證交所上市?！捌]磨出老繭永不可能出人頭地”，俞敏洪傳奇的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷是這句話最好的注解。如今“從絕望中尋找希望”的新東方精神正在影響整整一代青少年學(xué)生，而輕松的新東方式英語教學(xué)同樣給沉悶的填鴨式中國教育以諷刺一擊。1999年，馬云創(chuàng)辦阿里巴巴集團，而今淘寶網(wǎng)、支付寶已經(jīng)成為中國網(wǎng)民不可或缺的B2B電子商務(wù)伴侶，這個西子湖畔的小個男人正成為互聯(lián)網(wǎng)時代全球商業(yè)領(lǐng)袖，而同樣得以嶄露頭角的是他幽默深刻的演講風(fēng)格，無數(shù)有志逐鹿的創(chuàng)業(yè)者正被他獨特的經(jīng)營管理理念“洗腦”。今日中國的勵志導(dǎo)師版圖上，還有更多樂于傳播新思想的實業(yè)家：李開復(fù)，1998年加盟微軟公司，并隨后創(chuàng)立了微軟中國研究院（現(xiàn)微軟亞洲研究院），2005年加入Google（谷歌）公司，并擔(dān)任Google（谷歌）全球副總裁兼中國區(qū)總裁一職，2009年辭職創(chuàng)辦創(chuàng)新工場。同時，他也是成千上萬中國大學(xué)生以及創(chuàng)業(yè)青年的精神領(lǐng)袖，他作為勵志導(dǎo)師的地位始于《給中國學(xué)生的一封信：從誠信談起》。一戰(zhàn)成名后，到2009年8月，李開復(fù)連續(xù)給中國學(xué)生寫了7封信，從人生規(guī)劃、心理調(diào)適、大學(xué)生活以及未來發(fā)展等諸多方面對中國學(xué)生循循善誘。他的每一封信連同他的演講，正瘋狂改變著青年一代的價值認知。
    從每個時代的勵志導(dǎo)師身上，我們可以窺探出時代與人民的勵志取向。在路透與艾普索斯2010年的一項針對23個國家的調(diào)查中顯示，中、日、韓年輕人最拜金，中國有69%的年輕人認為金錢代表成功。對財富的渴求已經(jīng)成為時代無可厚非的主旋律，但實現(xiàn)它并非易事。一個既成社會的轉(zhuǎn)型，帶來的挑戰(zhàn)要遠遠大于機遇，越渴求成功，往往越難以平衡內(nèi)心的壓力。而新時代勵志導(dǎo)師之所以受到認可與追捧，不僅在于他們物質(zhì)富者的身份，更在于精神強者的歷練，為那些在欲望與幸福感之間夾縫生存的一代人帶來曙光。盡管實業(yè)家們白手起家或者一夜暴富的經(jīng)歷，確是“時不再來”的偶遇，但是逢迎時代的勵志精神卻可以一脈相承，而處理財富與人生的積極態(tài)度，也將成為時代轉(zhuǎn)型中的生存利器。

眾生百相的勵志劇

    20世紀90年代一部勵志電視劇《渴望》轟動全國，它講述了20世紀60年代末到80年代末期中國歷史上一個極為特殊又充滿戲劇性變化的時期，將青年人在社會大背景下的掙扎與奮進展現(xiàn)于熒幕前。時代轉(zhuǎn)折與個人命運的戲劇性交織，從此成為中國勵志電視劇生生不息的主題。
    2007年，電視劇《奮斗》熱播，首次關(guān)注80后群體愛情與事業(yè)的現(xiàn)狀，突破了以往熒幕上中年倫理劇與青春偶像劇的對峙。隨后導(dǎo)演趙寶剛一口氣推出了與青春有關(guān)的“奮斗三部曲”，勵志電視劇作為青年群體在時代背景下的大亮相，也開始成為當(dāng)代勵志故事的縮影。然而，全球金融危機之前的繁榮境況讓《奮斗》式勵志劇充滿烏托邦的味道，青年人的奮斗史仍然在解決代際沖突與實現(xiàn)個人價值的天平間搖擺。直到2008年，電視劇《蝸居》的橫空出世徹底洗清了理想主義的嫌疑，以重口味的寫實視野真實展示小人物的艱辛奮斗史。而之后，對該劇的民間熱捧與官方封殺形成強烈對比，正說明它刺中了當(dāng)今時代的某些要害。近來，又一部電視劇《裸婚時代》直面新一代人的婚姻奮斗史，微觀剖析愛情領(lǐng)域，同樣得到了深廣的共鳴。
    縱觀幾年來勵志劇的風(fēng)格轉(zhuǎn)向，時代的轉(zhuǎn)型便歷歷在目。懷抱理想主義的青年的肩上，正被社會放置越來越多的生存障礙，勵志劇不再選擇直白的積極主題，而是用一波三折的沖突劇情來迂回地灌輸向上的價值觀。勵志劇作為現(xiàn)實的縮影，也開始變得“黑暗系”及“重口味”，但是關(guān)于奮斗的思考遠比前進的口號來得振聾發(fā)聵。同時，社會的矛盾也在電視劇中展露無遺，《奮斗》中的陸濤是典型的富二代，盡管面臨兩代人的代際沖突，但仍得享物質(zhì)帶來的精神自由，而《蝸居》中的海藻海萍姐妹卻必須承擔(dān)小人物奮斗的辛酸，哪怕她們擁有一張不錯的文憑。板結(jié)社會的逐漸形成、貧富差距的不斷拉大，勵志劇正不斷呈現(xiàn)出當(dāng)代青年通往成功路途的眾生百態(tài)。但勵志劇無法回答成功是什么和怎么成功的問題，事實上只有成功學(xué)的偽勵志故事才愚蠢地試圖去回答這兩個問題。勵志劇中的主人公在過程中遭受的逆襲與收獲的成長，最終成為得以完善自我與融入時代的珍貴經(jīng)驗，故事的結(jié)局只存在劇情中，但作為觀眾，卻能在熒幕上發(fā)現(xiàn)社會中的“我”，感受到那份熟悉的關(guān)懷。
    當(dāng)代勵志的風(fēng)向標已經(jīng)逐漸確立，純精神的革命時代早已遠去，物質(zhì)社會在轟轟烈烈地建設(shè)之中。其實勵志是隸屬于每個時代的熱門話題，“志”之所在與時代的價值觀惺惺相惜——社會學(xué)中論證社會人的生存動力來源于“社會的意義”而非生理欲求，哲學(xué)中亦有三大經(jīng)典命題：“我是誰”、“我從哪里來”、“我往哪里去”——價值觀作為時代的產(chǎn)物，隨著時間一起經(jīng)歷改朝換代的更替，在機器文明繁盛的當(dāng)今，追求利益與物質(zhì)已成為普適通則，我們對此該給以坦然的認可。然而社會轉(zhuǎn)型期的重重障礙，現(xiàn)實利益與理想主義的深刻矛盾同樣無法忽視，功利之心在高速的社會軌道上容易奔馳至畸形，也是當(dāng)今時代需要直面的事實。但勵志同樣不該是快餐式消費的成功學(xué)，用明確的物質(zhì)標的代替價值觀，方法簡單粗暴并且被一手包辦。成功學(xué)提倡的一條龍服務(wù)是一支偽勵志的興奮劑，真正的勵志應(yīng)該在認真歷史長河中的現(xiàn)實之后接受重構(gòu)。

（趙莉，特約撰稿人，供職于上海音樂學(xué)院）

    我個人并不信奉所謂的成功學(xué)。那些個成功學(xué)大師的書籍多數(shù)由非“成功”人士粘貼復(fù)制編撰而來，且所有成功學(xué)的依據(jù)多少年來不外乎“找準目標、持之以恒、行動、在行動中修訂目標”之類廉價、方便、隨手可得但顛撲不破的正確道理，并圍繞這些人人知曉的道理變換說辭，然后就拉著大旗去普度眾生去了。
    有人說，所有入流不入流的成功學(xué)不管多么不堪，至少都是號召大家去上進，最不濟也只是教導(dǎo)人們一些幼稚膚淺的小花招，尚且不算缺德。但這并不能成為“成功學(xué)”在整個社會大行其道的理由。當(dāng)諸如此類理論占據(jù)大多數(shù)人的腦海時，其實已經(jīng)灌輸了“人只有兩種，即成功者和失敗者”的簡單二元價值觀?？膳碌氖牵@種偏執(zhí)激進的理論已經(jīng)取得了足夠的市場：所有的企業(yè)，不管是國企還是民企，都以擠進世界500強為榮；所有的父母，不管是何種行業(yè)何種身份，都以孩子考取重點大學(xué)為榮；所有的勵志圖書，都在教你怎樣方便快捷地取得成功；所有的選秀活動，都在宣揚一夜成名從此大紅大紫。據(jù)調(diào)查，中國有81.3%的人讀過成功學(xué)書籍，86.5%了解過所謂成功人士的奮斗經(jīng)歷，機場書店的圖書銷售份額顯示，成功學(xué)圖書占到14%。瞬間暴富的例子太過刺激，無數(shù)人開始幻想著尋求一條通往成功的“捷徑”，“成功學(xué)”和這種社會饑渴不謀而合，風(fēng)行一時。
    可是，真正的成功是什么樣的？隨著社會上不同價值評判體系的出現(xiàn)，“成功”也出現(xiàn)了許多新的定義。從事自己熱愛的工作是成功的，對自己的生活感到滿意是成功的，確認自我，知道自己的使命并相信自己能夠獲得是成功的，愛自己、愛他人、愛生活、愛世界，也是成功的人生。做一個“善良、真實、健康、快樂的人”，做著自己喜歡的事，陪著自己喜歡的人，坦坦蕩蕩問心無愧地活著，在這個價值多元的時代，成功沒有唯一的標準。在未來，關(guān)于評判成功，我們會越來越多的問自己：“我都做了些什么，讓這個世界更美好？”
    就個體而言，學(xué)習(xí)一些成功學(xué)“大師們”所倡導(dǎo)的堅持之類的教條，明白成功需要目標明確且堅持，這些對個人生活和工作亦沒有弊端。誰的筆記本上沒有用鋼筆重重描繪過“奮斗”二字？或者曾是把這兩個字寫在信紙上寄給要好的朋友以及愛慕過的異性。擁有幸福的生活、過充實上進的日子，正是所有懵懂少年甚至很多人一輩子的追求。年輕人往往有熱血沒經(jīng)驗，有問題沒答案。然而無論誰都更應(yīng)該知道的是，成功=知識+自信+夢想+努力+機遇。沒錯，拋棄大師，自己去努力吧。
    在成功學(xué)里，“大師”們扮演著全知全能的角色，被裹挾在“追求成功”的洪流的后來者們被“榜樣”和“導(dǎo)師”教導(dǎo)著踏上漫漫“成功路”。然而，成功不是一句話能解決的，人們?yōu)橹鴱?fù)制成功而來，卻發(fā)現(xiàn)時代的成功不可復(fù)制，這卻是連成功學(xué)大師都無法解決的問題。每個人的理想不同，每個人對成功的定義也不同，成功更是一個人達到自己理想之后自信的狀態(tài)和滿足的感覺。而真正的成功導(dǎo)師，不會是大義的布道者，他們只會提供適時的提醒、即時的交流、更具開放性的方法論和另一種思維角度。至于對自己的人生負責(zé)的我們，強大的內(nèi)心和任憑時間流逝也不會磨折的信念，才是成功的“大師”。正如《新周刊》的《青年導(dǎo)師面面觀》中指出，如果真有一輩子的人生導(dǎo)師，那也應(yīng)該是潛意識的、成長著的自己。

（李三刀，專欄作家，特約撰稿人）

    在新中國的語境里，“成功”和“勝利”常常作為一種價值評判標準，所以當(dāng)老外今年在北京看到街頭為了迎接建黨節(jié)而懸掛的“全面奪取建設(shè)小康社會的勝利”之類標語的時候，總會產(chǎn)生困惑，奪取？勝利？跟誰奪？把誰打??？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文化居然還能用于經(jīng)濟建設(shè)的時候，管他什么孔孟老莊儒家道家，反正你就是發(fā)展經(jīng)濟的一個“行貨”。我的家鄉(xiāng)是莊子故里，在我們縣政府那里也就是個發(fā)展旅游的由頭。前些年有幾個地方在爭當(dāng)西門慶故里，因為幾個地方都有錢，所以西門慶在那里比莊子在我們這風(fēng)光多了。
    我覺得經(jīng)過政治口號洗禮的大陸官方的語言表達，天生就是一副成功學(xué)的氣質(zhì)：不容置疑的口氣、是非鮮明的判斷、毅然決然的決心，還要伴隨強大的蠱惑力和煽動性，“落后就要挨打”、“黑貓白貓”論、“經(jīng)濟建設(shè)為中心”，等等。而在這種語境成長起來的企業(yè)文化和教育文化，也與生俱來地強勢——不管是考學(xué)、應(yīng)聘還是職場，都覺得自己是在打仗。我來北京已經(jīng)搬家多次，但不管住哪里，到哪里上班，路上總能看到酒店、KTV或者房屋中介在門口喊口號作培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容集中于個人與公司的關(guān)系、今天與明天的關(guān)系、成功與失敗的關(guān)系之類，邏輯關(guān)系都很簡單直接，但聲勢奪人，他們的口號在店面門口的空地上擲地有聲穿云裂石，那氣勢每次都逼得我繞道而行。
    同樣讓我望而生畏的，還有傳銷。中國的傳銷能夠如此猖獗，關(guān)鍵在于有人信。傳銷的培訓(xùn)基本就是喊煽動性的口號——讓每一個人都能發(fā)財，一年一百萬云云，而近兩年走紅中國的新一代成功學(xué)家陳安之的口號與此類似：讓13億人都成功。成功學(xué)不是發(fā)源于中國，但今天的中國是成功學(xué)能夠快速發(fā)展的溫床，因為在中國成功的標準如此單一而直接，而這個社會語境仿佛也只喜歡這樣的成功。以至于我們的大學(xué)教授可以公然對學(xué)生說，畢業(yè)幾年幾年，你手里沒有多少多少萬，就不要來見我。
    幾十年來，GDP成為考核這個國家的唯一標準，財富成為衡量一個人價值的重要標尺。二戰(zhàn)以后，每個國家都經(jīng)歷過經(jīng)濟騰飛的階段，但中國式的官方話語表達，已經(jīng)區(qū)別于歐美或者日韓鼓勵式的“可以有”，而是繼承發(fā)揚了革命風(fēng)格的“一定要”，加上中國人思想觀念里根深蒂固的對權(quán)威的需求和信任，當(dāng)你給他一個絕對的表述的時候，他可以以此為信仰。而當(dāng)這個貌似權(quán)威的、不容置疑的表述，和人對于財富的渴求金風(fēng)玉露一相逢的時候，那簡直就是一種宗教。
成功學(xué)來源于英國的紳士培養(yǎng)方式，經(jīng)過現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展之后，其精神根源仍然是一種自我培養(yǎng)、自我管理的學(xué)問。在中國較早流行起來的，是卡耐基關(guān)于人際關(guān)系的系列成功學(xué)論述，但在中國社會廣受歡迎的，是實用性甚至功利性更強的所謂“實用成功學(xué)”。
    中國傳統(tǒng)文化中向來有務(wù)實的一面，而晚清以來，中國的知識分子和開明官僚秉承儒家的實用主義，積極用世，洋為中用，然而中國在現(xiàn)代化進程中與西方的懸殊差距，讓中國人迫切得前所未有地想要打破一個舊世界，告別過去擁抱未來，這是所謂的文化激進主義，其激進之強烈，到了人擋殺人、佛擋殺佛卻自以為人見人愛、花見花開的境地，比如“跑步進入社會主義”、“趕英超美”，同時還不忘“解放全人類”，把褲腰帶勒得如楚宮細腰一般，還堅守著強烈的優(yōu)越感。
    “我要讓13億人都成功”，這種口號其實很好地繼承了中國的意識形態(tài)風(fēng)格，比如“解放全人類”，你都沒有問問是不是所有的人類都需要你來解放呢，“讓13億人都成功”，你也沒有問問是不是每個人都要從推銷員做起實現(xiàn)你所謂的成功呢。那些放棄了都市的安逸生活，到邊遠山區(qū)支教的人，我看不需要；有些人就不追求房子、車子和銀子，卻喜歡背包周游列國，我看也不需要；當(dāng)然，郭美美不需要，鐵道部長也不需要。
    其實我知道，當(dāng)歐美媒體都在贊嘆鄧文迪的右鉤拳的時候，中國的女性還在一如既往地羨慕鄧文迪作為女人的成功，因為這很實用，這是一個明星嫁大款可以當(dāng)做勵志故事來講的時代。
    在實用主義或者功利主義打頭的成功概念里，在文化激進主義把那些閑適的、溫和的傳統(tǒng)因子摒除的同時，中國式成功學(xué)就真的發(fā)展出了自身的氣象了——以人際關(guān)系為中心的實用成功主義，厚黑學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)、整人的技巧，等等。
    成功學(xué)在西方也演變成很多宗教式的培訓(xùn)方式，以煽動性強的口號來給人打雞血，但在一個相對公平的社會里，人們最多也就花錢瞎起哄而已，當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)追隨者的學(xué)費才是成功學(xué)家的致富之道的時候，就可以反省了。西方國家對于家庭、愛情和親情這些普世價值的信賴，會讓他們精神上有所皈依，《陽光小美女》里的爸爸曾經(jīng)是一個成功學(xué)培訓(xùn)師，但最后小女兒顯得笨拙而可愛的舞蹈，讓他的培訓(xùn)事業(yè)走到盡頭的時候，依然體會到了強烈的幸福感。
    成功學(xué)在中國成功本土化了之后，仿佛與家庭和感情這樣的核心價值觀漸行漸遠了。多年以來文化中的激進和急功近利，已經(jīng)讓我們文化中的寬容和溫和喪失殆盡，一個喪失了寬容度的文化，就這樣一直向前急速行駛，仿佛向前多走一米，就是一種成功。

（馬賀亮，特約撰稿人）

一

    張愛玲21歲那年參加《西風(fēng)》雜志征文，名字是《我的天才夢》。“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標?！彪m然她說“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點”，但從某種意義上說，這個夢也成就了她，始終以天才的標準要求自己，成為永久的動力。
    我們每個人都曾有個“天才夢”，長大后，這個夢對大多數(shù)人而言，則成了兒時尿床后，床單上那不規(guī)則的“地圖”。
    “天才??？那是天生的，我只是個平凡人?！边@里有遺憾，也有解脫。如果“天才”只是命運大抽獎的結(jié)果，那么能否成為幸運兒，不是人力所及，我們則無需自責(zé)了。
    科學(xué)家們則不相信“上帝在骰子”，并對天才進行了系統(tǒng)的研究，調(diào)研了各行各業(yè)的世界級大師們的訓(xùn)練方法，結(jié)果證明所有頂級高手都是練出來的。
    《一萬小時天才理論》的作者對涌現(xiàn)大量“天才”的學(xué)習(xí)基地進行采訪研究。如一家俄羅斯網(wǎng)球俱樂部，只有一個室內(nèi)場地，但擁有世界前20強的女球員的數(shù)量比全美國都多；如美國得州一家不起眼的音樂學(xué)校，卻塑造出杰西卡·辛普森等一連串的流行音樂明星，等等。作者也得出類似的結(jié)論，天才是練出來的，并且練習(xí)方法上有共同之處，這就是所謂“刻意的練習(xí)”。
    現(xiàn)當(dāng)代作家中，張愛玲簡直是“天才”品牌代言人?！拔胰龤q時能背誦唐詩，……七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。……八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說?！薄耙簧顮N爛的作品，在25歲之前幾已完成。”
    以至于，一位評論家得知，張愛玲所寫小說都有生活原型，非常失望。天才是無所不能的，是天馬行空的，怎么能受經(jīng)驗局限呢？
    張愛玲有“刻意的練習(xí)”么？傳——證人張子靜，他在《我的姐姐張愛玲》中寫道：“那時她（張愛玲）尚未成名，但談起寫作已像一經(jīng)驗老到的作者?！f：‘積累優(yōu)美詞匯和生動語言的最佳方法就是隨時隨地留心人們的談話；不管是在路上、車上、家里、學(xué)校里、辦公室里，一聽到就設(shè)法記住，寫在本子里，以后就成為你寫作時最好的原始材料。要提高英文和中文的寫作能力，有一個很好的方法，就是把自己的一篇習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復(fù)多次，盡量避免重復(fù)的詞句。’”
    當(dāng)你看到張的散文《有女同車》中對所遇乘客對話的細致精確記錄，便毫不奇怪，她的小說對白為何如此嫻熟、生動、熨帖。

二

    對天才的迷信已成為人類文化潛意識的一部分，在流行小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。傳奇小說中，天才橫空出世時，往往天有異象。金庸筆下的楊過、蕭峰、段譽、張無忌都是根骨奇佳，悟性極高，郭靖雖愚魯，那也只是大智若愚。連成長小說的代表——哈利·波特第一天接觸飛天掃帚就能熟練駕馭，只因有此天賦。
要打破這種迷信，需要請出天才的化身——莫扎特。莫扎特5歲創(chuàng)作樂曲，8歲舉辦公開演奏會，35歲逝世，短短一生創(chuàng)作出上百部作品，其中大部分流芳百世。如果不是天賦異稟，怎么解釋呢？
    事實值得更深入探討，莫扎特的父親本身是著名的演奏家和作曲家。莫扎特3歲起就受到高強度的訓(xùn)練，他幼時的手稿看起來的確非同一般，但這些手稿都經(jīng)過了他父親的“潤色”。莫扎特16歲之前創(chuàng)作的音樂，都沒有獨特的音樂元素，只是復(fù)制、編排、模仿其他人的作品，第一篇被世人認可的杰作，是21歲時創(chuàng)作的第九鋼琴協(xié)奏曲，這的確是了不起的成就，但此時他已接受了18年極端艱辛的專家訓(xùn)練。
    勵志書宣揚通過后天努力也能成為天才，但擺向另一個極端——天才是唾手可得的。常見有兩個勵志門派，一是心想事成派，口號是：我能！所以我能！沒有做不到只有想不到，冥想就能帶來一切，不需要科學(xué)的方法，不需要刻苦的學(xué)習(xí)。代表作《秘密》、《吸引力法則》。
    另一個是一夜速成派，口號是快！快！快！快速記憶、快速閱讀、快速學(xué)習(xí)，只要學(xué)會某種方法后，就如吃下靈丹妙藥，立即見效，從此過目不忘，成為學(xué)習(xí)天才。代表作《右腦革命》《超右腦照相記憶法》。勵志書和減肥藥一樣暢銷，吻合人們永遠的需求——不勞而獲。
    從倡導(dǎo)后天努力的角度說，《一萬小時天才理論》是本絕佳的勵志書，有理有據(jù)試圖勸說你，“天才夢”變成現(xiàn)實真是有可能的。壞消息是，需要10年的艱辛努力。

三

    一萬小時天才理論，是不是“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水”，“只要功夫深，鐵棒磨成針”這類近乎陳詞濫調(diào)的變體呢？
    一萬小時練習(xí)，最關(guān)鍵的還不是時間，而是方法?！熬毩?xí)并不能使之完美；完美的練習(xí)才能使之完美?！贝蠖鄶?shù)人上班都在做重復(fù)練習(xí)，十年過去了，二十年過去了，“天才夢”只是變得更加遙不可及而已。

完美的練習(xí)——刻意練習(xí)究竟指什么呢？

    分解內(nèi)容，緩慢練習(xí)。
    成功學(xué)倡導(dǎo)的速成法，囫圇吞棗，與完美練習(xí)強調(diào)的緩慢剛好相反。著名的橄欖球教練湯姆·馬丁內(nèi)斯常說：“不在于你能多快完成，而在于慢下來之后你能否做正確?！?BR>    紐約的草山音樂學(xué)校，則將分解練習(xí)，緩慢練習(xí)發(fā)展到極致，把每小節(jié)的樂譜剪成長條狀，塞進信封里，學(xué)生隨即抽出，通過極慢的節(jié)奏練習(xí)，她們說：如果旁人能聽出是什么曲子，說明練習(xí)方法出了問題。這樣的練習(xí)產(chǎn)生驚人的效果，學(xué)習(xí)速度提高了約5倍。
    緩慢練習(xí)為什么如此有效？因為放慢練習(xí)節(jié)奏使你更加關(guān)注錯誤，每一次都提高了精確度，精確有利于正確的大腦神經(jīng)回路的形成，精確就是一切。
    這也是為什么練習(xí)樂器的小孩必須從小跟隨好老師學(xué)習(xí)，一旦不準確練習(xí)，學(xué)得越刻苦，錯得越離譜。

持續(xù)獲得有效的反饋。
    刻意練習(xí)中，練習(xí)者必須對錯誤建立起極度敏感性，這就需要教練指導(dǎo)，或者最好自己能成為教練，評估差距，發(fā)現(xiàn)錯誤，不斷練習(xí)直到改正。這個過程被稱之為“神圣的不滿足”，格倫·庫爾茨描寫過這種感覺：“練習(xí)就是每天彈奏同樣的音符——為一個想法努力，為你渴望的偉大成就努力爭取，然后感覺它與你失之交臂。”刻意練習(xí)不是簡單地掙扎，而是有目的地奮斗。

精神高度集中。
    為什么不可以每天練習(xí)8小時，這樣4~5年就可以完成？刻意練習(xí)需要高度集中注意力。一個人每天能進行多久的刻意練習(xí)似乎是有普遍限制的，埃里克森的研究表明，多數(shù)世界級專家——包括鋼琴家、國際象棋選手、小說家以及運動員，無論他們追求何項技能，每天只能練習(xí)3至5小時。

四

    “天才夢”并不是不可企及的，但這意味著，你幾乎要為此付出大部分時間和精力。大約排下每天時間表，三小時核心練習(xí)，二小時常規(guī)練習(xí)，一小時準備工作，二小時相關(guān)知識學(xué)習(xí)，隨隨便便八小時就過去了。
    這也是為什么激情、興趣是才能的關(guān)鍵，如果你不愛它，就不可能全力以赴，堅持十年不間斷刻苦練習(xí)，達到巔峰。
    張愛玲形容自己晚年考據(jù)《紅樓夢》“是一種瘋狂”，“在已經(jīng)‘去日苦多’的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：‘十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名’”。
   夢是不夠的，還要夢魘般的瘋狂和專注。所以這是一個既充滿希望又讓人失望的結(jié)論——每個人都有可能成為天才，但天才永遠是少數(shù)。

（阿古，廣告從業(yè)者，特約撰稿人）

    2011年的夏天，在中牟官渡的建業(yè)學(xué)堂里，自稱即將“奔六”的老胡正興致勃勃與新一代建業(yè)的“新動力”交流自己的人生感悟與商道。曾受邀赴清華大學(xué)、北京大學(xué)、美國沃頓商學(xué)院、鄭州大學(xué)、河南大學(xué)等多所學(xué)校演講，應(yīng)該說，老胡最傾心的莫過于這個并不奪目的講臺。在這個講臺上，老胡的“勵志”人生表露無遺——他激勵自己像杰克·韋爾奇一樣重視和堅持內(nèi)部的培訓(xùn)，韋爾奇數(shù)十年只有兩次沒有如期站在課堂上，一次是在手術(shù)臺上，另一次還是。

在追尋老胡的“勵志”人生軌跡之時，我們試圖去發(fā)現(xiàn)他最核心和最基礎(chǔ)的勵志理念，這個內(nèi)核就如同他推倒一塊多米諾骨牌的精確契機，最終收獲一連串的果實。

    1994年的一個春日夜晚，一個舍棄了休息時間召開的會議上，39歲的老胡第一次提出了“永不妄稱第一，絕不甘屈第二”的凌云壯志，而彼時的建業(yè)成立不到兩年。沒有哪句話，能夠更精準描述之前老胡的行為準則；也沒有哪句話，在此刻能夠讓老胡如此直抒鴻鵠之志。這句話，我們或可推斷，它奏響了老胡夢寐以求的勵志音符！
    很多年后的今天，面對迷惘的一代年輕人，老胡用了更加直接的方式激勵他們：“干事沒心勁，不堪大用！”這和魯迅先生發(fā)出的感嘆何其相似：“哪有什么天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上的?！濒斞赶壬鳛橐粋€進化論者，篤信年輕一代將更有作為。
    從人性的角度，惰性是不易克服的，安于現(xiàn)狀和好逸惡勞從來都是人類前進的絆腳石。勵志，當(dāng)然不是什么新鮮的命題，但卻是永恒的話題。
    那么，老胡這樣自覺的勵志基因來自哪里？這是一個問題。或許是性格使然，又抑或是環(huán)境因素。據(jù)說老胡的母親是一位剛強嚴厲的女性，今天看起來有些不可思議的故事或許能夠幫助我們理解那是怎樣一個成長歷程。她曾要求這個有稟賦的兒子一天寫十篇日記，絲毫沒有商量的余地，否則就會受到一頓“鞭笞”?！靶W(xué)到中學(xué)，我考試門門功課幾乎都是滿分?！比绻幸淮文拈T課考了八九十分，年幼時的老胡笑容就無法徹底綻放。他聰慧、勤勉，更重要的是，他內(nèi)心追求卓越的火焰始終燃燒不息。后來，作為一種結(jié)果，在參加工作后的一次外貿(mào)人員外銷英語考試中，老胡取得了全省第一名的成績，以此獲得了赴香港的工作機會，也由此開啟了一段同齡人鮮有的人生歷程。
    同樣是在這樣的勵志理念的幫助下，在城市化浪潮狂潮洶涌中，老胡迎來了他和建業(yè)的全新時代——從備受質(zhì)疑的遠離發(fā)達城市的戰(zhàn)略構(gòu)想，到鑼響香港聯(lián)交所，直至中國的多數(shù)企業(yè)告別一線城市的掘金之旅向下“梯次轉(zhuǎn)移”之時，建業(yè)已完成18個地級和10個縣級城市的布局。從無人行走、荊棘密布的道路中走到時代的前列，這本身就是一個令人激動的勵志故事。這個故事不是沒有彷徨、失落、挫折，但對于城市化進程急速“向下”的中國來說，探索的示范效應(yīng)比成功來得更有意義。

“告訴我怎么活？”站在大時代的邊上，《新周刊》銳利地認識到：屬于青春期的迷惘、熱望與憂郁，與時代的前進、變革與激蕩息息相關(guān)——每一代人的青春期困惑，構(gòu)成一個國家的青春期病史；每一代人的青年導(dǎo)師形象之變，構(gòu)成一個社會的精神進化史。

    蔡康永說，人生不是一句話能夠解決的。
    和任志強“買不起房為什么不回農(nóng)村”的殘忍激勵相比，老胡對于年輕人的人生指導(dǎo)顯得掏心掏肺。他特意將戰(zhàn)略大師邁克爾·波特的理論模型進行了演繹，告訴年輕人個人戰(zhàn)略的規(guī)劃需要分析三個要素：立志、知己、知勢，而其交集即為人生的戰(zhàn)略方向——“知路”。
    我們試圖再將“知路”分解為“行為、習(xí)慣和標準”，這或許是老胡勵志哲學(xué)中最有價值的部分。
    老胡的勤奮思考首先表現(xiàn)在對規(guī)律的探詢和遵循。由此他對規(guī)律表現(xiàn)出了極度的尊重和順從，這令他少走了很多彎路。后來，在市場的波動中，他逐漸發(fā)現(xiàn)，做企業(yè)是一場馬拉松長跑，需要勻速前進，彎道超越，而保持沖刺的狀態(tài)一定是違背規(guī)律的。他的清醒讓他沒有試圖超越自身的能力和資源去謀求超常規(guī)的擴張，當(dāng)然這樣做會失掉某種機會，而穩(wěn)健的經(jīng)營風(fēng)格其實來自對規(guī)律的敬畏。
    老胡做事更加勤奮。他首先要求自己凡事都要做好多種應(yīng)對準備，不論是做企業(yè)大的決策還是生活中的小事，起碼做到上、中、下三策，做起事情來就會從容很多。老胡也強調(diào)做事要有目的性，反對將自己交給無意識狀態(tài)。這樣憂思多慮的性格與習(xí)慣，是多數(shù)成功者的素質(zhì)。這樣做當(dāng)然非常累，但老胡樂此不疲。
陳云先生的做事方法“反復(fù)、比較、交換”，深刻地影響了老胡。他總在思考：這件事不做行不行？有沒有更好的辦法？怎樣才能不落俗套？怎樣才能更好？是不是再聽取一下高手的意見？
    老胡的身上有著強烈的“標準”和“細節(jié)”等精英意識，他對“粗枝大葉”、“差不多”等做事狀態(tài)幾乎抱著本能的反感。這源自他崇尚的“第一”生存原則。在很多場合，他問了很多人：“你知道世界第二高峰嗎？”這個問題的答案如意料中鮮為人知，卻也暗示著自然界的生存法則。細節(jié)反映著標準，而標準決定著企業(yè)在行業(yè)中的生存地位。
    老胡始終是一個檢討主義者——強者皆為檢討主義者。自我反省這是解決問題和提升自我的首要通道。自負和自滿只能遭遇更大的挫折，而抱怨是弱者的心態(tài)?！拔崛杖∥嵘怼保@是古人的教導(dǎo)。老胡的謙謙君子之風(fēng)正符合了世人對于智者的想象，這不僅讓他贏得了眾多好感，更為成功鋪就了一條明亮的道路。

“鼓吹成功學(xué)的青年導(dǎo)師很快會過時”，有人這樣預(yù)言。

    在老胡50后的一代人中，“修身、齊家、治國、平天下”仍是他們的理想和抱負，他內(nèi)心的信仰，可用“民族復(fù)興”、“報國”、“河南情懷”等字眼來概括。
    而修身對他們這一代人而言，就像鳥兒愛惜自己的羽毛備受珍愛。道義的自覺擔(dān)當(dāng)，這樣的古風(fēng)使得老胡嚴格要求自己并始終踐行。盡管歷史的變遷將多么輕易推翻人們昨天的信念，老胡卻從未質(zhì)疑過這一堅持。他古道熱腸、俠義風(fēng)骨、重情重義，這讓他獲得很多支持和幫助。
    他還自成一派企業(yè)家風(fēng)格——他注重國學(xué)修為，書法超群，略通音樂。同時，他在貫通東西中，練就了中英文雙語的演講口才。
    以上這些勵志哲學(xué)，如果你有一些心領(lǐng)神會，我敢說，即使無法成就一個所謂的事業(yè)成功者，也能造就一個受尊重的專業(yè)人士，或者一個智慧的生活家。

“如果你有夢想的話，就要去捍衛(wèi)它。那些一事無成的人總想告訴你，你也成不了大器。如果你有理想的話，就要去努力實現(xiàn)。就這樣。”——克里斯·加納

    如果你看過美國電影，一定被這個取材于真實人物的故事溫暖過。故事的主角就是當(dāng)今美國黑人投資專家Chris Gardner。他從一位瀕臨破產(chǎn)、老婆離家的落魄業(yè)務(wù)員，如何刻苦耐勞的善盡單親責(zé)任，奮發(fā)向上成為股市交易員，最后成為知名的金融投資家，他的人生所演繹的本身就是一個典型的美國式勵志故事。
    為了養(yǎng)活兒子，窮困潦倒、無家可歸的他從最底層的推銷員做起，“我就是這樣一種人——你向我提問，如果我答不上來我就會告訴你‘我不知道’，但我保證我清楚該怎樣找到答案，我會找到答案的”。因為這種執(zhí)著和睿智，他最終成為全美知名的金融投資家?；貞浧鹱约旱倪@段過去，克里斯·加納表示：“在我二十幾歲的時候，我經(jīng)歷了人們可以想象到的各種艱難、黑暗、恐懼的時刻，不過我從來沒有放棄過。我在自傳中還有一層深意，那就是即使在最最艱難的時刻，父親與兒子是不可分離的?！?BR>    加納努力賺錢，當(dāng)上股票經(jīng)紀后，事業(yè)一帆風(fēng)順。1987年他在芝加哥開設(shè)經(jīng)紀公司做老板，成為百萬富翁，近年致力在南非扶貧。他還出版了自傳，那就是《當(dāng)幸福來敲門》(The Pursuit of Happiness)。

“人生最可悲的并非失去四肢，而是沒有生存希望及目標！人們經(jīng)常埋怨什么也做不來，但如果我們只記掛著想擁有或欠缺的東西，而不去珍惜所擁有的，那根本改變不了問題！真正改變命運的，并不是我們的機遇，而是我們的態(tài)度。”——尼克·武伊契奇

    尼克·武伊契奇（Nick Vujicic，）在中國通常人們稱呼他力克·胡哲，塞爾維亞裔澳大利亞籍基督教布道家，“沒有四肢的生命”（Life Without Limbs）組織創(chuàng)辦人、著名殘疾人勵志演講家。
    他是被上帝咬過的蘋果。武伊契奇一生下來就沒有雙臂和雙腿，只在左側(cè)臀部以下的位置有一個帶著兩個腳指頭的小“腳”。這種罕見的現(xiàn)象醫(yī)學(xué)上取名“海豹肢癥”，多年來一家人到處咨詢醫(yī)生也始終得不到合理解釋。他天生沒有四肢，但勇于面對身體殘障，創(chuàng)造了生命的奇跡。
    “父親在我18個月大時就把我放到水里，”武伊契奇說，“那讓我有勇氣學(xué)習(xí)游泳。我呆在水里時可以漂起來，因為我身體的80%是肺，‘小雞腿’似的下肢則像是推進器。”然而游泳并不是武伊契奇唯一的體育運動，他對滑板、足球也很在行，“最喜歡英超比賽”。他還能打高爾夫球。擊球時，他用下巴和左肩夾緊特制球桿，然后擊打。不久前，武伊契奇在美國夏威夷學(xué)會了沖浪，他甚至掌握了在沖浪板上360度旋轉(zhuǎn)這樣的超高難度動作。由于這個動作屬首創(chuàng)，他完成旋轉(zhuǎn)的照片還刊登在了《沖浪》雜志封面?！拔业闹匦姆浅５?，所以可以很好地掌握平衡?！彼偸秋@得很樂觀。由于武伊契奇的勇敢和堅忍，2005年他被授予“澳大利亞年度青年”稱號。
    武伊契奇從17歲起開始做演講，向人們介紹自己不屈服于命運的經(jīng)歷。隨著演講邀請信紛至沓來，武伊契奇開始到世界各地演講，迄今已到過35個國家和地區(qū)。他還創(chuàng)辦了“沒有四肢的生命”組織，幫助有類似經(jīng)歷的人們走出陰影。他用帶澳大利亞口音的英語告訴記者，“我告訴人們跌倒了要學(xué)會爬起來，并始終愛自己”。

“即使本來有一百的力量足以成事，但我要儲足二百的力量去攻，而不是隨便去賭一賭。人生自有其沉浮，每個人都應(yīng)該學(xué)會忍受生活中屬于自己的一份悲傷，只有這樣，你才能體會到什么叫做成功。”——李嘉誠

    2011年4月，經(jīng)福布斯中文版雜志統(tǒng)計后公布，現(xiàn)任長江實業(yè)集團有限公司董事局主席兼總經(jīng)理的李嘉誠又一次以總資產(chǎn)值達260億美元蟬聯(lián)全球華人首富。
和所有白手起家的商人一樣，他最初并不幸運。生逢亂世、少年喪父、寄人籬下、打工營生……17歲的李嘉誠在一家五金制造廠以及塑膠帶制造公司當(dāng)推銷員，開始了他香港人稱之為“行街仔”的推銷生涯。走南闖北的推銷生涯，不僅初步形成了李嘉誠的商業(yè)頭腦，豐富了他的商業(yè)知識，而且也使李嘉誠結(jié)識了很多朋友，教會了他各種各樣的社會知識。同時，在推銷過程中，也使他學(xué)會了寬厚待人、誠實處世的做人哲學(xué)，為他日后事業(yè)的發(fā)展，打下了良好的基礎(chǔ)。
    出身寒門的李嘉誠通過半個世紀不懈的努力和奮斗，從一個普通人成為商界名人并取得了令人矚目的成就?！白鋈说囊坏戎腔?，經(jīng)商的一流學(xué)問”，每當(dāng)提起他的成功，李嘉誠總是坦然告知，良好的處世哲學(xué)和用人之道是他成功的前提。

“人生最底層是不好，但有一個好處，在人生低谷我無論從哪個方向努力，都是向上?！薄潞?/STRONG>

    他出生的時候，恰逢抗戰(zhàn)勝利，父親欣喜之下，就給他取名凌解放，諧音“臨解放”，幾年后，終于盼來全國解放，可他卻讓父親和老師們傷透了腦筋。他的學(xué)習(xí)成績實在太糟糕，從小學(xué)到中學(xué)都留過級，一路跌跌撞撞，直到2l歲才勉強高中畢業(yè)。
    他年輕時當(dāng)過工程兵。每天都要沉到數(shù)百米的井下去挖煤，腳上穿著長筒水靴，頭上戴著礦工帽、礦燈，腰里再系一根繩子，在齊膝的黑水中摸爬滾打。聽到腳下的黑水嘩嘩作響，抬頭不見天日，他忽然感到一種前所未有的悲涼——自己已走到了人生的谷底。
    就這樣過一輩子，他心有不甘。那時讀書似乎是唯一救贖的方式，什么書都讀，甚至連《辭海》他都從頭到尾啃了一遍。其實，他心里既沒有明確的方向，也沒有遠大的目標，只知道，如果自己再不努力，這輩子就完了。
    在吃透了無數(shù)晦澀難懂的碑文之后，他開始研究《紅樓夢》，由于基本功扎實，見解獨到，很快被吸收為全國紅學(xué)會會員。在一次受邀參加“紅學(xué)”研討時，專家學(xué)者們從《紅樓夢》談到關(guān)于康熙皇帝的文學(xué)作品，國內(nèi)至今仍是空白。說者無心，聽者有意，他心里忽然冒出一個念頭，決心寫一部歷史小說。扎實的古文功底，讓他研究第一手史料時，幾乎沒費吹灰之力。盛夏酷暑，他把毛巾纏在手臂上，雙腳泡在水桶里，既防蚊子又能取涼，左手拿蒲扇，右手執(zhí)筆，拼了命地寫作。幾乎是水到渠成，1986年，他以筆名“二月河”出版了第一部長篇歷史小說——《康熙大帝》。從此，他滿腔的創(chuàng)作熱情，就像迎春的二月河，激情澎湃，奔流不息。他的人生開始解凍。
    他在21歲時跌入了人生最低谷，又在不惑之年步入巔峰，從超齡留級生到著名作家，其間的機緣轉(zhuǎn)折，似乎有些誤打誤撞。但二月河不這么理解，他說：“人生好比一口大鍋，當(dāng)你走到了鍋底時，只要你肯努力，無論朝哪個方向，都是向上的。”